Menulis ulang surat terakhir

maaf aku tidak pernah menjadi apapun. 
maaf jika aku tidak pernah bercerita banyak hal dengan kalian.
maaf jika selama ini aku menjadi benalu di kehidupan kalian. 

jika kalian membenciku, aku juga.
jika kalian rasa aku adalah seonggok kegagalan, aku juga.
jika kalian marah setiap melihat bayanganku, aku juga. 

aku sayang kalian, aku harap aku dapat mengatakan itu, tapi jarak batin antara kita melebihi jarak kehidupan dan kematian. 

kalian tertawa pada apa yang kulakukan, saat aku lakukan semua itu dengan segenap hatiku, sekarang aku benci semua yang ku lakukan.
kalian menghitung setiap pengeluaran yang kalian berikan untukku, bahkan untuk kesehatan ku, sekarang aku benci nilai dari uang.
kalian bandingkan aku dengan orang asing di televisi sebelum aku mengenal apa itu iri, sekarang aku tak bisa melihat semua tanpa api iri membakar hatiku. 

apa kalian pernah bangga padaku, karena aku sendiri tak pernah merasakan itu, semua yang kulakukan saat ini adalah untuk lari dari wajah-wajah marah yang kalian tunjukkan di masa lalu. 

saat aku sedih, marah, atau bahagia, kalian tak pernah ada, kalian lari dari tanggung jawab emosi untuk seorang manusia yang kalian bawa ke dunia ini. 

saat aku bercerita, kalian tertawa, menganggapku seorang anak yang tak tau apa-apa. saat aku salah, kalian bertanya kenapa aku tidak bersikap dewasa. 

aku mencoba paham dan aku mencoba mengerti. ini adalah pertama kali kalian menjalani hidup, jadi kesalahan pastilah ada. tapi ini juga pertama kali aku hidup. 

aku harap kalian benar-benar membenci ku, karena anak lain di luar sana mendapat hal yang lebih buruk dariku, dan aku merasa tidak pantas untuk memilili rasa sakit ini. 

aku harap ketakutan masa kecil ku jika kalian membuang diriku di tengah belantara benar-benar terwujud; aku harap sembilan tahun diriku benar-benar meminumnya alih-alih menjadikannya bahan perhatian mereka; aku harap lima belas tahun diriku jadi bagian statistik lalu lintas; aku harap dua puluh dua benar benar akhir dari diriku; dan aku harap aku mati sebelum bisa menyelesaikan tulisan ini. 

tambahan: 9 maret 2025

tapi sekarang semua terlambat, aku akan terus hidup, dan aku akan merebut kembali diriku, aku akan ada disana hingga kalian benar-benar membenci ku.